文：吉尔·德勒兹

译：穆潇然

Nous avons le plaisir de publier aujourd'hui trois des meilleures compositions françaises de la dernière session du baccalauréat à l'Université de Paris — parmi les milliers qui sont passées sous les yeux des examinateurs. 

(资料图片仅供参考)

今天，我们很荣幸地公布巴黎大学最近一届中学毕业会考的三篇最佳法语论文，它们在阅卷者们批阅的数千篇论文中脱颖而出。

Un jugement de Vauvenargues

对沃文纳格侯爵的评价

Gilles Deleuze, qu’il est né le 18 janvier 1925 et est élève du Lycée Condorcet, candidat dans la série A, a choisi le sujet que voici : Commenter ce jugement de Vauvenargues : Pour accomplir de grandes choses, il faut vivre comme si l'on ne devait Jamais mourir. 

吉尔·德勒兹，出生于1925年1月18日，就读于孔多塞中学，哲学专业候选人，他选择了下面这个主题进行答题。题目是对沃文纳格侯爵的一句话进行的评论：若想成就大业，则需活得犹如永生不死。

译注：吕克·德·克拉皮尔，沃文纳格侯爵（Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues），1715-1747，法国作家，伦理学家。因患天花而英年早逝，享年31岁。

VAUVENARGUES, annotant un exemplaire de La Rochefoucauld, a souvent écrit ces mots : « maxime de roman » (1). Par là, il a voulu dire très exactement que les maximes de La Rochefoucauld s'attachent à des cas particuliers, qu'elles sont les maximes d'une expérience. (De même que les romans de Stendhal sont les romans d'une expérience.) Or les maximes de Vauvenargues sont aussi les maximes d'une expérience. Mais cette expérience de Vauvenargues, au lieu d'être nourrie par l'exemple d'autrui, est forte de son propre exemple. Ainsi, dans une maxime comme celle-là : « Pour accomplir de grandes choses, il faut vivre comme si l'on ne devait jamais mourir », il y a tout Vauvenargues.

沃文纳格在注释弗朗索瓦·德·拉罗什富科的文章时，经常写这样评论：“如同小说一样的格言”。（1） 他表述得很准确，因为拉罗什富科的格言是依附于特定的故事，它们是一种经验的格言。(就如司汤达的小说是一种经验的小说一样）。目前看来，沃文纳格的格言也是一种经验的格言。但沃文纳格的经验，不是被别人的事迹所滋养，而是被他自己的事迹所强化。因此，“若想成就大业，则需活得犹如永生不死。”就是对沃文纳格一生的写照。

Ne la commentons pas encore : il faut songer auparavant à toute sa grandeur et à sa beauté. Surtout qu'elle est sortie des lèvres d'un homme qui, sa vie durant, fut à mi mort, qui devuit mourir, et qui le savait. Il savait que les grandes choses — ce mot de « choses », quels vastes horizons il dévoile ! — il savait que les choses qu'il rêvait de faire seraient interrompues par la mort, brusquement, brutalement.

在评论这句格言之前，让我们先想一想这句格言的伟大与美妙之处。这句格言出自一个一生都是半死不活的，且能清楚的预见自己即将死去的人的嘴里。他知道，伟大的事业中“事业”这个词的分量，它揭示了一个多么广阔的视野。但是他也知道，他梦想要做的事业会被死亡打断，突然地、残酷地打断。

Une objection ? Mais si l'on vivait comme si l'on ne devait jamais mourir, les méchants, ou seulement les timides que l'idée de la mort bride, se jetteraient dans les plus grands excès ? Sans frein, sans remords ? C'est possible. Mais Vauvenargues ne pensait pas à ceux-là, il pensait à ceux qui sont capables d'accomplir des grandes choses. A ceux qui ne craignent point de suivre l'élan du cœur et de la passion. Il est tout à fait du XVIII siècle, Vauvenargues ! (2) « Les grandes pensées, disait-il, viennent du cœur » ; les passions sont bonnes, elles nous permettent d'accomplir de grandes choses à condition que nous laissant aller à la force agissante de leur mouvement, nous vivions comme si nous ne devions jamais mourir. 

我们应该对这句格言提出异议？但是，如果我们若能活得犹如永生，那么那些坏人，或者那些些被死亡的恐惧束缚住的胆小鬼，将会尽最大的可能去挥霍？他们将会没有克制，毫无悔意吗？这是有可能的。但沃文纳格想的却不是这些，他想到的是那些有能力成就大业之人，那些不怕追随内心与激情的冲动的人。沃文纳格是一个具有十八世纪特点的人！（2）他说：“伟大的思想来自于内心”；激情是善，它能使我们能够成就大业，只要我们能听凭激情运动的力量，我们就能像永远不死一样活着。

Autre objection : Vauvenargues, un Pascal adouci (disait Sainte-Beuve) mais non affaibli. C'est-à-dire, Pascal moins le gouffre. Mais Pascal est profondément, intimement chrétien : or Vauvenargues était-il chrétien ? Cette maxime, elle-même, est-elle chrétienne ? Ne semble-t-il pas que le chrétien doive penser à la mort, et la contempler, et la méditer, presque l'attendre ? — Non pas ! La meilleure façon de s'y préparer, c'est de n'y penser pas, c'est de faire comme si elle ne devait jamais venir. Cela, Vauvenargues l'a admirablement compris. Il est beaucoup plus chrétien qu'on ne pense — cette maxime le prouve - il est chrétien dans le fond de son âme.

另一种异议：沃文纳格是一个软化的帕斯卡（圣伯夫说），但他却不虚弱。也就是说，帕斯卡免于下地狱。但是，帕斯卡是一个完全地，出自内心的基督徒，但沃文纳格是基督徒吗？这句格言本身是基督教的吗？难道基督徒不是必须要思考死亡，静观死亡，冥想死亡，他们不几乎都是在等待死亡的降临吗？不，并不是！最好的准备不是不去想它，而是表现得好像它就好像永远不会发生一样。沃文纳格对此的理解令人钦佩，他比人们想象的更像一个基督徒，这句格言证明了这一点，他在灵魂深处是一名基督徒。

Quel est le but de la vie, pour un chrétien, pour Vauvenargues ? C'est d'entrer à son tour — et « pour sa voix » comme disait Péguy — dans l'éternel concert des âmes fortes, c'est de laisser quelque chose de soi, après soi. (Ne pas mourir tout entier, ç'a été l'angoisse de Vauvenargues.) C'est de laisser une œuvre sur la terre, de se sacrifier, de se donner à cette œuvre.对于一个基督徒而言，对于沃文纳格来说，生命的目的是什么？是进入他的回合；正如佩玑所言，是在强大的灵魂的永恒的音乐会中，“发出他的声音”；是在自己之后留下自己的东西 (不完全的死亡，那是沃文纳格的痛苦)；是在大地上留下成果；是献祭自己；是把自己投身于这项成果。

Peut-on laisser une œuvre — œuvre humaine, terrestre — si l'on ne pense qu'à la mort ? Voyez Amiel : il était obsédé par l'idée de la mort, par la faiblesse et la vanité de notre être. Dans un repliement sur soi-même absolu, il s'étudiait, s'analysait, se disait : tu es faible, et qu'es-tu ? 

倘若我们想到的仅仅是死亡，那我们能留下一个成果——一个属于人类的、世俗的成果吗？看看阿米尔：他被死亡的想法所纠缠，被我们的弱点和自负所困扰。在绝对的自省中，他研究自己，分析自己，然后对自己说：你很弱，你是什么？

Bientôt tu ne seras plus rien. D'où sa célèbre incapacité d'accomplir la moindre chose. Amiel, c'est la déroute de la volonté devant les méfaits de l'analyse. Et aussi devant cette obsession de l'anéantissement. Comment, encore une fois, aurait-il pu laisser la moindre œuvre ? Il est impossible, mathématiquement parlant, qu'un homme habitué à penser : « on a à peine le temps de trouver ce qu'on cherche, on n'a pas le temps de le dire, car il faut aussitôt mourir », il est impossible qu'un tel homme accomplisse de grandes choses. Pourquoi en accomplirait-il, puisqu'il est persuadé qu'il ne pourrait pas même, avant que mourir, communiquer aux hommes le résultat de ses travaux ?

很快你就会变得一无所有，也将一事无成。阿米尔，他的意志在分析的失败面前的溃败。而正是在这种对湮灭的困扰面前，再一次，他怎么可能留下任何的成果？毋庸置疑的来说，对于一个习惯于思考：“我们几乎没有时间找到我们想要找的东西，我们没有时间诉说，因为我们马上就要死去”的人来说，是绝无可能完成伟业的。既然他确信自己即使在死前也无法将成果留给后人，那么他为什么要完成任何工作？译注：亨利·弗雷德里克·阿米尔（Henri-Frédéric Amiel），1821-1881瑞士作家和哲学家。他的童年有两个家庭悲剧：他的母亲死于肺结核，当时他只有11岁，不到两年后，他的父亲自杀。从1844年到1848年，他在柏林学习哲学（师从谢林）、心理学（师从弗里德里希·爱德华·贝内克）、语言学和神学。他是最早对叔本华哲学感兴趣的外国人之一。

Voyez Joubert, ce génie amiélesque ! Cet homme qui, comme Vauvenargues, a été dévoré par l'ambition de laisser quelque chose, mais qui, comme Amiel, a toujours eu la mort devant les yeux, n'a rien accompli qu'un petit livre de cent pages (3).

看看儒贝尔，那个阿米尔式的天才！他是一个很有才华的人。这个人和沃文纳格一样，被想要留名青史的东西的雄心壮志所吞噬，但他与和阿米尔一样，他的眼前始终是死亡。除了一本寥寥百页的小书，他什么也没有完成（3）。译注：儒贝尔（Joseph Joubert，1754─1824）自幼身体羸弱，一生中多数时间在乡间度过。大学时修读神学，热爱古希腊、罗马的文学。终其一生，未有著述，身故后好友夏多布里昂替他整理笔记，结集成《随思录》。Quel est le but de l'Art ? C'est de recréer avec les formes de la vie imparfaite, les formes de la vie parfaite, c'est de ramener un peu de beauté sur la terre. C'est, considérant la société moderne comme un poème mal fait, de vouloir refaire ce poème. On ne petit pas commencer cette œuvre, si l'on ne sait se dégager de l'étreinte morale, de l'empreinte de la mort. Car l'idée de la mort, c'est quelque chose d'exclusif. Il n'est rien qui puisse subsister à côté d'elle. Elle est à l'esprit ce que la sensualité est aux sens : elle ne supporte rien d'autre qu'elle-même. Elle tue toute tendresse, tout amour de la beauté (4). Pourquoi ramener un peu de beauté sur terre, si l'on est persuadé qu'on va la quitter si vite ? Pourquoi éprouver le besoin de se dépasser — c'est cela, l'Art — si l'on croit que la mort va bientôt couper cet élan ? 

艺术的目的是什么？它是用不完美或完美的生命形式来进行重塑；是给大地带回一点美丽。现代社会如果是一首糟糕的诗，那么艺术就是想要重塑这首诗。若不知道如何把自己从道德的束缚中挣脱出来，从死亡的印记中解放出来，就无法开始艺术的创作。因为死亡的观念是排它性的，没有任何东西可以与之相提并论。死亡对心灵的作用就像感性对感官的作用一样：它只承担自己，它杀死了所有的温柔，所有对美的爱。（4）如果你相信自己很快就会离开大地，那为什么还要把一点点美带回大地呢？如果一个人相信死亡很快就会切断这种冲动，那么为什么觉得需要超越自己呢？或许这就是艺术。

Pour accomplir de grandes choses, il faut donc vivre comme si l'on ne devait jamais mourir — il est, à ce propos, un contresens à ne pas faire, c'est de croire que Vauvenargues a voulu dire qu'il ne fallait point se hâter, qu'il fallait faire comme si l'on avait l'éternité devant soi. Non, Vauvenargues n'a pas voulu dire cela. Ce n'est pas parce qu'un homme est parvenu, par la force de son énergie, à vivre comme s'il ne devait jamais mourir, qu'il peut se permettre d'oublier le temps, d'être en retard. Il a à accomplir une œuvre, il doit le savoir, qui l'oblige à ne jamais perdre une minute.

若想成就大业，则需活得犹如永生不死——沃文纳格的意思是人们不应该着急，应该像面前有永恒一样行事吗。在这方面，有一个误区需要避免，沃文纳格并不是这个意思，他的意思是一个人需要通过他的能量，设法活得好像永生不死，而并不意味着他可以忘记时间，可以迟到。他必须知道，他需要完成一项成果，这就绝对不能浪费一分钟。

Ainsi de Molière : on a dit que Molière a joué les Précieuses parce qu'elles offensent la Raison. Sans doute ! mais il est une cause infiniment plus profonde — Molière était plein d'une sève, d'une vitalité agissante, qui le poussait à accomplir de grandes choses (et je ne crois pas, quoi qu'on dise, que Molière ait vécu dans l’obsession de la mort). On pourrait dire que le fond de son caractère était l'impatience. Or le fond du caractère des Précieuses, c'est le retard : ainsi qu'est-ce d'autre que leur refus d'appeler les choses par leur nom, sinon un retard ? C'est donc, en quelque sorte, pour une incompatibilité d'humeur que Molière a joué les Précieuses — et son exemple montre qu'un homme occupé à accomplir de grandes choses, c'est-à-dire un homme qui vit comme s'il ne devait jamais mourir, c'est quand même un homme pressé.

莫里哀也是如此：有人说，莫里哀创作《可笑的女才子》是因为他们冒犯了理性。但还有一个无限深远的原因——莫里哀充满了一种活力，一种活跃的生命力，促使他取得了伟大的成就（无论他们怎么说，我都不相信莫里哀生活在对死亡的执念之中）。可以说，他是一个急性子的人。然而，《可笑的女才子》剧本中角色的特征的是拖延：那么，他们拒绝直呼其名，如果不是拖延，还能是什么？因此，从某种程度上说，莫里哀正是因为心境的不协调，才创作了《可笑的女才子》。他的例子表明，一个忙于做大事的人，或者说一个活犹如永生不死的人，仍然是一个急匆匆的人。

Je résume : on ne peut être artiste que si l'on vit comme si l'on ne devait jamais mourir, que si l'on met tout son effort à se dépasser soi-même, comme si l'on était éternel. Voyez Ronsard : c'est quand il est vieux qu'il trouve à nouveau matière à se dépasser. Voyez Hugo : un perpétuel dépassement de soi-même — il croyait à coup sûr qu'il ne mourrait point, et son lyrisme était toujours renouvelé par de nouveaux éléments : 

总结：只有当你活得犹如永生不死，只有当你将所有的精力放在超越自己上之上时，就像你感觉自己是永恒的一样的时候，你才能成为一个艺术家。看看龙萨：当他步入暮年时，他总能找到新的题材来超越自己。再看雨果：他完成了对自己的永久超越——他当然相信自己永远不会死，他的抒情性总是被新的要素更新：

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain.

我把一根青铜的琴弦加上我的诗琴。

Voyez Stendhal : il se résignait à n'être compris que vers 1880, mais c'est qu'à la vérité, il n'était pas bien sûr qu'à cette époque, il ne vivrait pas encore. 

看看司汤达：他直到到1880年才被人理解，但事实是，他并不确定自己在那个时候还会不会活着。

Et Vauvenargues lui-même ? Il savait qu'il mourrait tôt « immaturus » mais il a oublié qu'il allait mourir, il s'est donné à une œuvre immense : Introduction à la connaissance de l'Esprit humain. Il n'a eu le temps que de peu faire, mais ce peu qui nous est si précieux, nous le devons à ce qu'il a vécu comme s'il ne devait jamais mourir (5). 

那么沃文纳格本人呢？他知道自己会“英年早逝”，但他已经将死亡遗忘，他把自己投身于《人类心灵知识导论》这项伟大的著作之中。他的时间仅仅只够做这么一点事情，但这一点对我们来说是弥足珍贵的，在我们看来，他的确活得犹如永生不死（5）。

Et, en effet, il n'est point mort : ceux qui vivent comme Vauvenargues entrent dans une vie plus complète, plus absolue, je veux dire qu'ils entrent dans la Tradition.

事实上，他确实没有死：那些像沃文纳格一样生活的人，他们进入了一种更完整、更绝对的生活，我的意思是，他们进入了我们的传统。

Gilles DELEUZE.

吉尔·德勒兹

(1)Bien plus, M. de Lacretelle a eu l'idée de faire des romans empruntant leur matière à quelque maxime de La Rochefoucauld.

此外，德·拉克雷泰勒先生还尝试从拉罗什富科的一些格言中借用材料来创作小说。

(2)Non pas du siècle de Voltaire, malgré la célèbre amitié qui unissait les deux hommes, mais du siècle de Rousseau.

（沃文纳格）并非与伏尔泰出现于同一个世纪，尽管这两个人之间有著名的友谊，但他与卢梭是同一个世纪的人。

(3)Il est vrai que c'est un livre délicat, délicieux : le plus attique des livres français. 诚然，这是一本精致、有趣味的书：最具有雅典语言风格的法文书。

(4)Exemple : Le Malade imaginaire. 例如莫里哀的戏剧《无病呻吟》

(5) Un auteur dont j'ai oublié le nom a admirablement exprimé le réconfort que nous pouvaient apporter la vie et l'œuvre de Vauvenargues : c'est un admirable exemple, c'est une œuvre à lire partout, mais surtout, disait l'auteur, pendant la guerre, dans les « eagnas ». 

有一位我已经忘记名字的作者，通过他令人钦佩的文笔表达了沃文纳格的生活和工作，它可以给我们带来的安慰：这是一个令人钦佩的例子，这是一部无论在何时何地都应该去阅读的作品，作者说，尤其在战争期间，在“eagnas”的状态之下，更应该去阅读。

*此处无法查到eagnas的具体含义，若有读者知晓，望赐教！

La composition de Gilles Deleuze a obtenu 17 sur 20 avec les appréciations suivarttes du correcteur : « Talent incontestable. Composition nette et ferme, pas mal écrite. Quelque manque de modestie ou de mesure ». 

吉尔·德勒兹的文章获得了17/20分，阅卷人的评语如下：“毋庸置疑的天才，文章结构干净利落，文笔不俗，但缺少一些谦逊与分寸”。

关键词： INTRODUCTION 一个基督 GILLES DELEUZE MATH A.I.S TIEN 毕业会考 雷德里克 伦理学家 弗里德里 ESTD 无限深远 OBLIGE VOILE 忘记时间 英年早逝 两个人之间 一事无成 相信自己